作者： 木瓜

　　杰森现在是哲理最退休了，他做了险些一辈子的故事大楼门卫。问起地点，纽约他苍老的权力脸孔沧桑的语气变得十分生动：公园大道某大楼。我坐在街头咖啡馆，人的故不知道怎么就跟这老头聊起来了。哲理最看这老头儿挺好玩儿的故事，一个守门人至于自豪成那样吗？纽约于是逗他，说是权力巴黎的居民楼大多也有看门人啊，你看《优雅的人的故刺猬(hedgehog)》一书主角就是守门人呢，人家的哲理最楼里住的可是部长级人物。出乎我的故事意料，杰森居然来自法国，纽约他一听我说起这本书，权力摆摆手开始用法语跟我交谈，人的故说是也凑了回我们年轻人的热闹，把孙女手里的书接过来看了几页――小说写得挺好，说到守门人啊，纽约的听起来更职业化。首先，我们并不像巴黎的那样，在工作的这个楼里吃喝拉撒，我们到时间就各回各家；其次，我们服务的内容更多更全面。

　　聊着聊着，这才发现，原来这个许多人心中的大都市，确实另有一个很有意思，恐怕也是世界罕见的现象：这座城市拥有一支别致而且重大的门卫军团。

　　我记起《老友记》里面那个守门人，怕羞，但依然在乔伊的陪同下学会了交谊舞；家长作风，看瑞秋又堵上了刚清理好的垃圾桶直接就把她训哭；四肢发达，却也会用事实威胁莫尼卡。至于现实生活里的杰森嘛，叉在初级公寓里干着，换个灯泡啦修个暖气的事儿少见，形形色色的要求倒是不少。比如早上确认三楼那家的孩子顺利上了校车，替出差的四楼女主人遛半小时狗，说白了就是酒店大堂经理：有求必应。当然，越高档的公寓，人们给小费也越不手软。可惜那些条件良好的女友们不曾在择友条件里赫然列上一条"会换灯泡".要我说，这类家务活全能王子，月薪也不低，再加上大盖帽和制服诱惑，真是符合好多姑娘的择偶标准。

　　杰森已经是个老头了，见惯了世事起落，更别说那栋往来都是新贵旧佬的大楼，权力在他眼里倒挺有点儿新意。他又说20年前的风光往事：他们工会的罢工居然险些让整个城市瘫痪。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼？于是杰森马上给我答案：送快递的习惯了守门人签收，拒绝进大门；修理工没有守门人接待，也进不了那个大门，总之一切都乱套了。不过嘛，最大的权力其实还不在这儿。杰森年轻那会儿，还常常充当楼里单身女性的聊天对象，失恋啦寥寂啦，喝个酒啦。我顿时眼前一亮，那就没近水楼台弄点风花雪月当生活佐料？杰森马上表示其实不只单身女生，别看那些仪表堂堂的单身汉，有些依然钻石王老五呢，喝起酒连个伴儿都没有，也愿意找他倾诉。至于浪漫的事嘛，杰森立马讳莫如深。像杰森这样一个门卫一干就是一辈子的居然还不在少数。我琢磨着，除去待遇好的因素外，入住户也愿意一辈子用一个守门――这个世界上知道你秘密的人越少越好呗。

(责任编辑：时尚)